Проверяют пульс, давление, велят ложиться. Гремит ведром санитарка. Суетится медсестра. Долго ищёт вену. Перекалывает раза три. Боли давно не чувствую. Вены у меня были… Когда я был человеком. То есть работал. Жил! Например, стриг 100 с лишним овец за 8 часов, ездил на тракторах, косил сено, пас скотину... Пил водку, курил табак, дрался с мужиками, писал стихи и рассказы, скакал безоглядно на конях, служил в армии (Гоби пересекал!), сидел в кутузках, кутил в ресторанах, зарабатывал на жизнь писанием дипломов и диссертаций (докторские были!), любезничал в городах с дамами, устраивал пьянки и оргии, копал колодцы и выращивал голландский картофель (куст - ведро!), выступал в блестящих аудиториях с чтением стихов, пугал своими поступками чиновников, дружил и путешествовал с художниками, разрабатывал (и воплощал!) великолелные проекты - «Утвердвшим рубежи России», «Сюда пришла Русь - отсюда началась Россия», мечтал на берегах Онона и Аргуни, спал летними ночами в степи на телеге и смотрел в звёздный океан... Жил. Все жили!
В последние годы жизни нет, есть просто существование. В разрушенном самими же жителями селе, с разрушившими себя же земляками и родственниками. Кто нас будет уважать? Мы уже давно не люди… Биологическое выживание и отсутствие любых форм сопротивляемости. Зачем здесь проводят политические выборы? Голосуют за кого угодно... Особенно активно за тех, кто препятствует жизни, закрывает больницы...
Что за состав в этой капельнице? Рибоксин, магнезия, натрий хлорид? Химия медленно вливается и растворяется в моей крови. Глаза закрываются сами собой. Наплывает непонятная дрёма… О чём я думал? Ах, да... например… Что например?
Например, в нашем селе была своя прекрасная больница. Закрыли. Кто? Существующий политический режим, у которого нет никакой идеологии, кроме одной - собственной наживы. А за кого голосуют жители села? За правящую партию, которая ответственна за ситуацию в селе. В том числе и за закрытие больницы.
Большинство жителей села помнят эту больницу с малых лет, многие из них родились в этой больнице. Это была замечательная во всех отношениях больница, построенная в конце 1960-годов. Целый комплекс. Крепчайшие стены, паровое отопление, кочегарка, столовая, полный персонал профессиональных врачей, фельдшеров, медсестер, санитарок, подсобных рабочих. Для нас это была лучшая больница в мире! Лечилась вся округа.
Но кто-то и где-то принял нормативы существования больниц для населения страны. Кажется, на 6 тысяч человек - одна больница. В нашем районе и 12 000 человек не наберется, а плотность населения, возможно, не более 1-2 человек на кв. км. Допустим, заболел человек на этом же квадратном километре и там же умер. Некому помочь, нет скорой, больница закрыта, персонал выживает и пытается спасти все еще сохраняющую инфраструктуру.
Наша больница обслуживала половину населения района. Никто уже больше не построит жителям Восточной Окраины России такую прекрасную больницу. Как быть?
Кто превратил сильнейшую индустриальную страну с мощнейшим сельским хозяйством в сырьевую территорию с рабовладельческим строем? Кто и в какие сроки сможет восстановить всё, что уничтожено?
Больница закрыта. Персонал сокращен до минимума. Палаты пустуют. В коридорах тишина. В родильном отделении, в поликлинике, в лабораториях, в приемных врачей - тишина. Батареи горячие. Крепкие и прочные кровати, постель. За месяцы болезни и пребывания в разных больницах я не видел таких крепких кроватей и такой хорошей постели. У нас все лучшего качества… Кто нас усыпил и когда мы проснёмся?
Дрёма проходит, капельница на месте. Рука не сдвинулась, как в прошлый раз, не свисает с кровати. Когда сюда пришёл? Или привезли? Задремал и забылся.. Дневной стационар теперь у нас, а не больница. Ещё немного и начнут грабить, ломать и крушить. Кто? Черт его знает? Сами, наверное... Лежу в пустынной палате под капельницей, заходят знакомые - врач, медсестры. Потом снова тишина. Засыпаю...
Слышу голоса. Издалека, откуда-то через годы. Я лежал здесь совсем еще мальчиком, а до этого сажал с одноклассниками деревья у больницы... Сейчас мне 62 года, и у меня сердечные приступы, было кровотечение. Спасут только свои врачи и медсестры. Спасет родная больница. Пока спасет... Потом?.. Позже?.. Через месяц, три месяца, полгода, год?..
На каком квадратном километре? Кто и как умер? Сколько? Зачем и кому это нужно? Кто ответит? Знакомые в комитете здравоохранения Государственной Думы? Федот Тумусов что ли? Путин, министры, депутаты, губернатор? Так они же и есть существующая система и режим...
Деньги? Откуда? Причём здесь деньги? Ах, да... Кто это? За какую только сволочь не голосует народ? Кто-то в районной администрации обрадовано сказал, что я болею. Давно сказал.
Какая это была больница! Откуда эти голоса? Чьи это лица?
Всё. Капельница закончилась. Зрение проясняется... В общем, пора браться за собственное спасение. За родную больницу. Самим. Никто не ответит на наши вопросы.
Будьте здоровы и не болейте. Нас обманули и усыпили. На тридцать с лишним лет. Пробудите в себе способность к сопротивлению. Обязательно.
Доброе утро, земляки и земляне! Все живы?
