Картинка взята из интернета.
Город, которого нет
Город. Вечер. Шум стих повсюду.
Везде зловещая тишина, но ясное небо.
Неожиданно оказался в узком переулке.
Никогда не был здесь.
Дома старые, с облупившейся штукатуркой.
Ни одного окна со светом.
Шаги мои гулко отдаются от стен и далеко слышны.
Впереди — фонарь. Один. Мерцает.
У витрины — выключенные лампы.
Внутри — манекены. Один из них шевельнулся.
Моргнул глазом — уже всё, как прежде.
Ветер приносит запах хлеба.
Кто-то поёт женским голосом.
Я иду навстречу, понимая, что время остановилось.
Соображаю, что нахожусь в городе, которого нет.
И никогда его не было.
Здесь что-то случилось. Когда-то. Со мной.
Я ещё не вспомнил.
Но со временем вспомню.
Зеркало на чердаке
Старый дом. Пыль. Старый сундук.
Скрипят половицы: не от шагов, а от памяти.
На чердаке пахнет прошлым.
Поднимаюсь по шаткой деревянной лестнице.
Будто по воспоминаниям.
В углу висит зеркало в позолоченной раме.
Потрескавшееся стекло дрожит в лунном свете.
Из глубины зеркала смотрит молодая красивая девушка.
Прямо мне в глаза, как будто ждёт меня.
Кудрявые волосы, взгляд, полный немого укора.
Она молчит, но губы шевелятся.
Она шепчет одними губами: «Я ждала тебя».
Я знаю это лицо.
Почему она в моём доме?
Пальцы тянутся к стеклу, холодному, как лёд.
Всё исчезает, как мираж.
Остаюсь снова один, нет, не один.
Ещё зеркало… и дрожь в груди.
Августовский туман
Мягкий, почти млечный, предрассветный.
Туман, как занавес между снами.
Он опускается на поля, словно укрывая покрывалом спящего.
Ночь тиха, но внутри — шум.
Я иду босиком по росистой жухлой траве.
Не разбираю дороги, но упорно иду.
Ищу непонятно чего, сам не могу это знать.
Иногда кажется, что за деревьями кто-то зовёт.
Ненадолго останавливаюсь. Прислушиваюсь.
Там детский смех или плач?
Август пахнет сухими травами и унылым прощанием.
Впереди пробивается легкий свет.
Родной отцовский дом? Призрачная, смутная надежда?
Но он исчезает, стоит только приблизиться.
Сажусь на мокрую траву и закрываю глаза.
Становлюсь частью тумана.
Через некоторое время туман растворяется.
И вместе с ним мои страхи.
Голоса под потолком
Я резко проснулся среди ночи.
Комната оказалась пуста.
Но наверху, за потолком, чудились едва слышимые голоса.
Не очень громко, почти нежно.
Будто кто-то вспоминал меня.
Я встал и сосредоточенно прислушался.
О чём-то спорили, но отчётливо произносили моё имя.
В голосах сказывалась небывалая усталость.
Я закрыл глаза и почувствовал лёгкие шаги на чердаке.
А потом наступила неожиданная тишина.
Такая тишина, в которой слышно учащённое биение напуганного сердца.
Моего, и в то же время не моего сердца одновременно.
Часы на стене
На пожелтевшей стене в комнате без окон.
Тиканье, как капель в пустом подвале.
Стрелки вдруг быстро пошли назад.
Я испуганно замер.
Сначала подумал: мне это показалось.
Потом вспомнил то, чего не было.
Женщина в белом пальто.
Короткое письмо без подписи.
Мой голос — совсем не мой.
Рядом будто кто-то прерывисто дышал.
Часы шли вспять, настойчиво и неумолимо.
Мебель начала молодеть.
Обои расправились.
Потускневший ковёр стал ярким и совершенно новым.
Я оказался в комнате, которой не знал.
На стене — те же часы.
Только теперь — песочные.
И песок в них медленно поднимался вверх.
Июль 2025 г.
Комментариев нет
