Сериал посветили памяти недавно скончавшегося от последствий коронавируса артиста Ивана Рудакова, сыгравшего здесь самую объемную свою роль. «Цыпленок жареный» отчасти продолжает тематику показанного под занавес прошлого года на Первом канале «Вертинского», который хоть и был купирован для телевещания по сравнению с интернет-версией, но тем не менее давал вполне внятную картинку неспокойных страниц истории советской России. Там — через призму биографии самого знаменитого шансонье XX века, в «Цыпленке жареном» – через звучащие в кабаре тюремные романсы и вечный для российских ретро-сериалов сюжет про полицейских и воров, которые то и дело меняются ролями.
Весна 2021 года ознаменована в Петрограде новой экономической политикой и новыми героями. Идейный анархист, поэт и отчасти журналист Родя (Никита Волков) зарабатывает деньги работой на местный синдикат во главе с Дядей Колей (Виктор Сухоруков). Для последнего НЭП – эпоха перемен, в которой важно закрепиться, не потерять свой былой авторитет в череде расширяющегося мелкого бизнеса, который Дядя Коля и крышует. Но поддаются не все: главной поляной раздора во времена не только НЭПа, но и «сухого закона» является производство и реализация самогона. И на ней у Дяди Коли появляются конкуренты. Не только бывшие белогвардейцы во главе с Кочерским (Павел Трубинер), или как раз решившие окунуться в бизнес авантюристы типа Бухнера (Иван Рудаков), но и представители ЧК – главной власти мятежного Петрограда.
«Цыпленок жареный» сюжетно в первых сериях и пытается подчеркнуть это разделение на чекистов и условных бандитов, причем ни одна из групп не обходится без юношей пылких со взглядом горячим. На стороне условных бандитов – уже упомянутый Родя. На стороне ЧК – его давний друг и товарищ по борьбе за свободу и равенство Митя (Максим Белбородов), который после военных побед приезжает в Петроград, чтобы нести службу в отделе по борьбе со спекуляцией и самогоноварением. Новым руководителем этого же отдела назначен одиозный товарищ Кумов (кажется, первая настолько злодейская роль Виктора Добронравова), который не собирается влачить жалко чиновничье существование – у Мити, например, даже нет служебного жилья, а его коллега Жмых (Алексей Вертков) не только ютится с семьей и ходит в рваных сапогах, но и не имеет средств для того, чтобы вылечить лежащую с температурой дочь, – а доказать всем, кто здесь власть. Она в «Цыпленке жареном» дурманит не только морально, но и вполне физически. Кумов – наркоман со стажем, и зависимость свою он пытается побороть лишь насилием.
Нельзя не упомянуть и о женских персонажах, которых в «Цыпленке жареном» тоже немало. Есть роскошная Дина (Ирина Пегова), держащая кабаре в застенках петроградской больницы, интерьеры которой взяты будто бы из фильмов Балабанова. Она – соратница Дяди Коли и любительница шансона. Именно у героини Пеговой здесь основная «музыкальная» линия и целый номер с романсом «Перебиты, поломаны крылья», известном по фильму 1930-х «Заключенные». Поначалу «подпевает» ей с тем самым «Цыпленком жареным» героиня Анастасии Уколовой – наивная девчонка Изольда, приехавшая в поисках лучшей жизни, но сперва осевшая в кабаке с блатными песнями. Есть еще идейная комсомолка Клава (Любовь Аксенова), вернувшаяся из скучного Парижа в такой интересный Петроград и с блеском в глазах готовая строить коммунизм – пока, правда, только путем выпуска стенгазеты. И строгая чекистка Петрова (Анна Уколова), в отличие от своего нового начальника Кумова ориентированная не на личные финансовые блага, а исключительно на торжество закона и порядка, что, конечно, в Петрограде образца 1921 года выглядит совершеннейшей утопией.
Первые серии «Цыпленка жареного» резко и довольно объемно пытаются представить сразу все действующие лица по разные стороны баррикад. Перечисленные выше персонажи, причем, далеко не все из них. «Цыпленок жареный» – проект в первую очередь актерский, каждый из исполнителей не только главных, но и второстепенных ролей здесь достойно пытается передать свой образ, не забывая при этом про своих партнеров. Есть в сериале, например, стоящая особняком линия героев Александра Яценко и Лины Миримской – истинно драматическая, наполненная какими-то совершенно не характерными для буйного передела собственности нэпмановского Петрограда, почти консервативными чувствами и тяжелой трагедией от столкновения с этим по-настоящему бандитским Петербургом. Или, возвращаясь к ключевым персонажам, похожая на них история личных взаимоотношений Изольды-Уколовой и Мити-Белбородова. Тоже своего рода жертв времени, пусть и со спорными вводными данными в виде провинциальной девчушки-певички и благообразного чекиста.
«Цыпленок жареный» не только густонаселен и поначалу довольно хаотичен (хотя примерно с третьей серии повествование все-таки обретает нужный тон и динамику), но и пытается играть в разные жанры. Тут и бандитская сага (стоит только посмотреть на Родю-Волкова, сразу вспоминаются «Острые козырьки»), и ретромелодрама, и российско-советский (в плане производства и времени действия) «Мулен Руж», и даже детектив (в городе находят изнасилованных и убитых девушек, с которых маньяк срезает воротнички) вкупе с наркодрамой, за которую ответственен герой Виктора Добронравова. Не все из этих жанров удаются в полной мере, но их микст, впрочем, не выглядит инородным. Такое уж время этой «новой экономической политики» – без суда и следствия, закона и порядка, а лишь с разливающимися по нелегальным кабакам самогоном и тюремными романсами.