Картинка взята из интернета.
Миниатюра из цикла "Изломы ночи".
Холод стоял в доме, хотя была ещё ранняя осень.
Шмавону было шестьдесят пять. Седина с рыжинкой, сутулая спина. Пальцы — грубые, будто чужие. Он перебирал на чердаке дома, доставшегося ему по наследству от родителей, старые вещи, когда наткнулся на пыльное зеркало, прислонённое к стене. Зеркало было разбито, и отражение дробилось на множество неровных, перекошенных осколков. Дом стоял пустым много лет.
Мужчина давно никому не был нужен: ни себе, ни другим. Семья разошлась, испарилась, как роса поутру: жена ушла с сыном, родители умерли, друзей почти не осталось. Всё, что осталось — тишина. Иногда оглушающая.
Шмавон стоял перед зеркалом долго: что-то казалось в нём странным. Не его отражение, не трещина, а ощущение, будто оно кого-то ожидает. Словно на него кто-то смотрит изнутри.
Старое поверье всплыло в памяти: «Треснувшее зеркало может показать не будущее и не прошлое, а то, что между. Оно хранит не только отражения, но и чувства, слёзы, тайны всех, кто когда-то в него смотрелся. В такие зеркала лучше не смотреться долго: можно увидеть больше, чем захочешь».
Он усмехнулся уголками губ, а глаза остались серьёзными.
И вдруг мутная гладь дрогнула, а на месте взрослого, постаревшего отражения появился мальчишка лет пяти. В залатанных штанишках, с веткой в руке, он бегал по двору, крича от радости. Словно на плёнке старого фильма, в зеркале появилась мать, хлопочущая на кухне, и отец, сидящий на крыльце с газетой. Пахло хлебом, пахло домом – и было ощущение счастья.
Мгновение — и мальчик исчез. Теперь он увидел себя взрослым, стоявшим у крыльца, нерешительным, чужим. Потом — кладбище. Родительские могилы. Ветер развевал ленты на венках.
Слёзы подступили к глазам, но зеркало не отпускало.
И вот — она. Та, кого он сам оставил. Анаит - красивая брюнетка с кудрявыми волосами, в её глазах — боль и горечь. А рядом с ней — мальчик. Их сын. Такой же, как тогда он сам, с веткой в руке. Он смотрел из зеркала прямо на него. Словно ждал.
Мужчина долго смотрел необычное кино, кадры мелькали друг за другом. Он же сам ушёл от них по дурости, по глупости. Просто исчез и всё.
И в финале он увидел… себя. Старик. Один. В потрёпанном пальто, сидящий на скамейке в парке. Пустой взгляд, пустая жизнь. Словно весь он — уже там, за гранью стекла.
Шмавон отшатнулся, дыхание перехватило.
Зеркало, покрытое паутиной трещин, распространяло холод.
Он боялся отвести взгляд, боялся остаться. Но понял, что если сейчас не сделает шаг, не попытается что-то изменить — всё сбудется.
Шмавон смотрел в зеркало, и впервые за долгие годы вглядывался в самого себя.
Он опустился на колени. И вдруг... зеркало снова стало обычным. Треснутым, пыльным.
Но внутри него осталась дрожь.
И, может быть, надежда.
Июль 2025 г.
Комментариев нет
