На расстоянии дыхания

          Картинка сгенерирована ИИ.

          Я заметил её не сразу. Вернее, заметил, но не понял, что именно зацепило. Она сидела в кафе у окна, и вечерний свет ложился на её плечи так, будто знал их форму заранее. Не обнимал — прикасался взглядом. Я поймал себя на том, что иду, не спеша, для того чтобы продлить это ощущение, да и время словно замедлилось…

          Мы говорили о пустяках. О дороге, о погоде, о любимых книгах. Но между словами сохранялась значительная тишина, и она была гуще самих фраз. В какой-то момент я понял: мне важно не то, что она говорит, а как она дышит между предложениями.

          Я сел рядом. Не близко, ровно настолько, чтобы почувствовать тепло. Она не отодвинулась. И этого оказалось достаточно.

          Её рука лежала на столе, ладонью вниз. Совершенно спокойно, без приглашения. Я не касался, просто знал, что могу. Это знание оказалось неожиданно интимным, почти опасным. Как шаг к воде, когда ещё не решил, будешь ли плыть.
— Ты всегда так смотришь? — спросила она, не глядя на меня.
— Только тогда, когда боюсь спугнуть, — ответил я честно.

          Она улыбнулась. Не мне — внутри себя. И в этой улыбке было больше близости, чем в любом прикосновении.
Я всё-таки дотронулся. Кончиками пальцев — к тыльной стороне её ладони. Кратковременно. Почти случайно. Всё вокруг ненадолго замерло.
И тогда она не убрала руку.

          Наоборот, повернула ладонь и медленно переплела пальцы с моими, будто делала это не впервые, словно воскрешая в памяти.

          Мы больше не говорили. Слова стали лишними, они бы только мешали тому, что уже происходило между нами. Вечер за окном окончательно погас, и город исчез, оставив нас в тёплом, замкнутом пространстве, где всё решалось не мыслями, а дыханием и близостью.

          Я почувствовал, как её плечо слегка коснулось моего, почти невзначай, но от этого прикосновения в груди стало тесно. Она наклонилась ближе, и её дыхание коснулось моей щеки. Не поцелуй — обещание.
— Ты всё ещё боишься? — прошептала она.
Я покачал головой.

          Она встала первой. Я — сразу за ней.
И в этом кратком расстоянии между столом и дверью случилось больше, чем могло бы произойти в словах.

          Остальное не требовало ответа.
          Только близости.
          И доверия, которое уже было.

          Декабрь 2025 г.