Картинка сгенерирована ИИ.
Писатель подошёл к зеркалу.
Оно точно воспроизводило не только его лицо, но и целую галерею теней: героев его рассказов и миниатюр. Они стояли рядом с ним, будто всегда обитали в этом отражении: мальчик с наивной улыбкой, женщина с тайной в глазах, старик, говорящий афоризмами, и даже смешные персонажи, рождённые из озорных фантазий.
Зеркало не было пустым.
Оно сохранило всё, что прошло через его душу. Каждый герой оставил в нём след — светлый или тёмный, чёткий или размытый, но всегда настоящий. И теперь, глядя в отражение, Писатель видел не только себя сегодняшнего, но и всех своих «я», растворённых в этих образах.
В отражении мелькали обрывки фраз, недописанные миниатюры, слова, которые он так и не решился произнести.
И вдруг он понял: зеркало хранит всё, что он доверил бумаге и памяти. Герои не исчезли — они живут в этом воплощении. И каждый раз, когда он смотрит в зеркало, они возвращаются к нему.
Он улыбнулся.
В этой улыбке запечатлелось всё: благодарность за прожитое, за написанное, за способность превращать пустоту в образы.
Зеркало ответило той же улыбкой, как будто сами герои улыбнулись ему в ответ, признавая: они навсегда останутся с ним, пока он живёт и пишет.
Февраль 2026 г.
Geen reacties gevonden
