Фото автора.
«И дерево может стать другом, если ты умеешь слушать»
Из личных размышлений автора.
Когда они вынужденно переехали в Ереван, поселились у дочери, многое было непривычным. Новая квартира, новые лица, другие ритмы улиц, и даже небо здесь казалось иным. Он был, как пересаженное дерево — с корнями, ещё не успевшими прижиться, с ветками, ищущими привычный свет.
Во дворе многоэтажки (где они теперь живут) растёт дерево. Одинокое. Оно стоит чуть в стороне, округлое, аккуратное, будто кто-то заботливо подстригал его крону. Он проходил мимо него каждый день: по делам, в магазин, просто прогуляться и не замечал. Не было в нём тогда для Него ни смысла, ни знака.
Но однажды... Он проходил рядом и почувствовал, словно за ним кто-то наблюдает. Не взгляд, нет — что-то тоньше, незаметнее. И ещё, будто кто-то прошептал Его имя. Он обернулся. Никого. Только это дерево — стояло, молчало... смотрело. Да, именно смотрело. Его крона казалась Ему теперь лицом, ветви — руками, которые тихо приветствовали Его. А листва шептала — не ветер, не случайный звук, а живое обращение…
С тех пор Он его не оставлял без внимания. Он поднимает глаза на дерево, улыбается ему, мысленно здоровается. Иногда выходит на балкон и просто стоит, глядя на него. Оно стало Его неизменным собеседником. Он рассказывает ему, как прошёл день. Как снова и снова пытается найти своё место в этом городе. Делится тем, что беспокоит и тревожит, и тем, что радует. И пусть оно молчит, Он чувствует: оно Его слышит.
Он дал ему имя. Безгласно, внутри себя. Назвал его Афой. Это имя — часть его души. Так Он зовёт ту, кого любит. Ту, к кому идёт мысленно каждый день, даже если ноги стоят на асфальте, а руки в карманах. Афа — не просто имя. Это — нежность. Это — Его живая связь с невидимым, но настоящим.
Теперь Он знает: это дерево не одиноко. Как и Он. Потому что они нашли друг друга…
Июнь 2025 г.
Комментариев нет